LES PORTES PARLENT
LES BANCS ECOUTENT

Un cop éra Il était une fois un village entre vallée et montagne,
qu’on appelait Laruns. Ni tout & fait un départ, ni vraiment une arrivée —
un lieu de passage, mais jamais pressé.

On venait s’y ravitailler, s’y reposer, y retrouver d’autres visages.
Les enfants jouaient prés de la F)c;ntaine, les anciens, eux, regardaient,
assis sur les bancs dF:a pierre, juste & cété des portes. lls saluaient les
passants, les bergers avec leur troupeau et veillaient.

Au cceur du bourg, les ruelles serpentent comme des doigts tendus,
bordées de maisons aux murs serrés, sobres et solides. Mais le secret de
Laruns ne vit pas dans la pierre : il dort derriére les portes.

Ces grandes portes en arche, sculptées et gravées, ont abrité autrefois
bétes et hommes. Au!'ourd’hui fermées, elles gardent pourtant une mémoire
— faite de laine, de foin, et de voix anciennes.

Car ici, les portes parlent et les bancs fidéles écoutent. Et entre les deux,
circulent les histoires.

Il y a longtemps vivait Mai Boune, une vieille femme toujours assise
au coin de la rue des sabotiers. On disait qu’elle était née avec le village,
ou peut-étre que c’était le village qui était né avec elle. Chaque soir, elle
choisissait une porte, posait sa main sur la pierre, et racontait. Ses histoires
venaient de la : d'un agneau qui parlait, d'un chant qui guérissait, d’un
visage gravé dans la voite.

Les enfants |’écoutaient sans bouger. Certains disaient que les volets
frémissaient, que la pierre respirait.

Un soir, un étranger lui demanda :

— D’oU viennent vos histoires 2

— D’ici, répondit-elle. Des murs. De ce qu’on ne voit pas si on ne s’arréte
pas.

Mai Boune disparut, mais les bancs ne restérent pas vides.
Aujourd’hui encore, les anciens s’installent |, prés des portes. Quand le
vent se calme, les histoires reviennent. Doucement.

Car & Laruns, chaque porte est mémoire.
Chaque banc, une invitation.
Et ceux qui s’y arrétent repartent changés.

Les contes ne vivent pas dans les livres.
Ils vivent ici.
Dans la pierre, la voix, et le regard patient des anciens.




L'EVEIL D'ASSOUSTE

Un cop éra Il était une fois, niché entre ciel et vallée, vivait un
hameau discret, fait de vingt batisses de pierre, d’ardoise et de silence.
On |'appelait Assouste, et les anciens disaient qu’il avait été bati la ou les
étoiles s’arrétaient pour réver.

Les bergers y trouvaient jadis abri, chaleur et regards. Mais au fil des
ans, les volets s'étaient refermés un & un, et seule la chapelle au bout
de la route étroite restait allumée, comme une veilleuse pour les Gmes en
transhumance.

Seule une ferme, plus vieille que les autres, gardait ses volets clos
depuis si longtemps qu’on en avait oublié le nom. Certains disaient qu’un
souffle ancien y dormait. D’autres, qu’elle attendait quelqu’un.

Ce quelqu’un arriva un soir d’automne. Elle s’appelait Estela, une
enfant au regard profond comme la nuit. On ne savait pas d'ou elle venait,
seulement qu’elle suivait les étoiles, et que son pas ne faisait pas de bruit.

Estela gravit la pente depuis Laruns, accompagnée d’un vieux Ecstou
blanc. Elle s’arréta devant la ferme close, posa sa main sur le bois et
murmura :

« Aubrechte Botchare, Aci que So »
« Ouvre-toi maintenant, Je suis la »

Alors, sans vent, sans force, les volets s’ouvrirent d’eux-mémes. Une
lumiére douce, dorée, en jaillit, comme si le soleil lui-méme avait dormi la.
Elle ne brilait pas. Elle éveillait.

Les cloches de la chapelle se mirent & sonner sans main, et dans les
montagnes noires, les bergers levérent les yeux. lls virent Assouste devenu
étoile. Pas au ciel, non. Une étoile sur terre. Une lumiére guide, une
promesse. Et ils descendirent.

Ce soir-la, les maisons s’ouvrirent une & une. Des rires oubliés sortirent
des pierres, et les voix anciennes chantérent comme jadis. Les brebis
entourérent la chapelle. Le hameau respirait. Il vivait.

Depuis, chaque année, & la méme nuit, les bergers, les enfants, les
voyageurs de Compostelle, viennent jusqu’a Assouste. lls disent que la
lumiére brille et que tant que |’étoile marcheuse Estela ouvrira les volets,
nul ne sera seul dans la montagne..

Et quand la brume recouvre les sentiers, il suffit de lever les yeux
vers le flanc de la vallée, 1& ou la route est trop étroite pour deux voitures,
et I'on apercoit la lumiére d’Assouste, comme une étoile tombée la pour
nous attendre.




LA MEMOIRE DE LA PIERRE

Il'y a longtemps, bien avant que les cartes ne dessinent des frontiéres
entre la France et I'Espagne, il y avait un géant de pierre, étendu sous
le ciel, son coeur battant au rythme des torrents. On |'appelait le Vieux
Rocheux, car il n’était ni homme ni montagne, mais quelque chose entre
les deux. Le Pic du Midi d’Ossau était sa téte — dressée, fiére, scindée en
deux comme un vieux souvenir de deux begers, fréres fachés. Ses bras
coulaient dans les gaves de Bious et de Brousset, et se rejoignaient dans
sa paume, au creux d’un hameau de passage, ignoré du monde : Gabas.

Chaque nuit, le Vieux Rocheux révait. Il révait des pas qui le traversaient :
Des brebis nerveuses qui fuyaient I'orage,
Des vaches lentes et paisibles qui broutaient la mémoire des prairies,
Des pastous aux aboiements ronds comme des pierres de riviére,
Des hommes aux jambes fatiguées, aux coeurs ouverts, venus de
Compostelle ou de I'autre versant des Pyrénées.
Et parfois, en silence, des ombres de loups ou la patte lourde d'un
ours, venus eux aussi goUter a la traversée.
Tous marchaient sans voir que sous leurs pieds, la pierre écoutait.

Un jour, une ardoise se fissura sur un toit du hameau. Une seule,
fine et noire, mais elle vibrait d’un son étrange. Un jeune garcon du coin,
Luc, curieux et un peu sauvage, la ramassa. Lorsqu’il la toucha, il entendit
un murmure.

« Pren soenh de ju, queseo la memori. »
« Prends soin de moi, je suis la mémoire. »

Dés lors, Luc commenca a récupérer les pierres tombées, les éclats
d’ardoise, les rochers fendillés au bord des sentiers. Il les rassembla au
cceur de Gabas, a la jonction des deux gaves. Il en fit une ceuvre étrange,
ni mur ni maison, des monticules d’ardoise, disposées en cercle comme un
nid de pierre, ouvert aux vents et aux regards.

Chaque pierre qu’il ajoutait racontait une histoire :

Celle d’un berger tombé amoureux d’une randonneuse.

Celle d’un orage qui avait emporté un sentier.

Celle d’un veau né sous la lune, prés du gave.

Celle d'un pas d’homme, venu du sud, reparti vers le nord, le coeur
apaisé.

Quand la derniére piéce fut posée, le cercle vibra doucement. Le Vieux
Rocheux s’éveilla dans le murmure du vent, content de voir que sa mémoire
n’était pas oubliée, que la pierre avait parlé, qu’un enfant avait compris.
Depuis ce jour, on dit que quiconque entre dans le chemin de mémoire des
pierres & Gabas, s’il pose la main sur une ardoise, peut entendre une voix:
pas la sienne, mais celle du lieu, une histoire qui |'attendait.

Et dans la vallée d’Ossau, ceux qui écoutent les pierres savent que rien ne
disparait, tant qu’on s’en souvient.




